没有画的画册

第十三夜

我朝着一位编辑先生的窗子望进去，月亮说。那是在德国的一个什么地方。这儿有很精致的家具、许多书籍和一堆报纸。里面坐着好几位青年人。编辑先生自己站在书桌旁边，计划要评论两本书都是青年作家写的。

这一本是才送到我手中来的，他说。我还没有读它呢，可是它的装帧很美。你们觉得它的内容怎样呢？

哦！一位客人说他自己是一个诗人。他写得很好，不过太罗嗦了一点。可是，天哪，作者是一个年轻人呀，诗句当然还可以写得更好一点！思想是很健康的，只不过是平凡了一点！但是这有什么可说的呢？你不能老是遇见新的东西呀！你可以称赞他一下！不过我想他作为一个诗人，不会有什么成就的。他读了很多的书，是一位出色的东方学问专家，也有正确的判断力。为我的《家常生活感言》写过一篇很好书评的人就是他。我们应该对这位年轻人客气一点。

不过他是一个不折不扣的糊涂蛋呀！书房里的另外一位先生说。写诗最糟糕的事莫过于平庸乏味。它是不能突破这个范围的。

可怜的家伙！第三位说，他的姑妈却以为他了不起呢。编辑先生，为你新近翻译的一部作品弄到许多定单的人，就正是她好心肠的女人！唔，我已经简略地把这本书介绍了一下。肯定地他是一个天才一件值得欢迎的礼物！是诗坛里的一朵鲜花！装帧也很美等等，可是另外的那本书呢我想作者是希望我买它的吧？我听到人们称赞过它。他是一位天才，你说对不对？

是的，大家都是这么叫喊，那位诗人说，不过他写得有点狂。只是标点符号还说明他有点才气！

假如我们斥责他一通，使他发点儿火，对于他是有好处的；不然他总会以为他了不起。

可是这不近人情！第四位大声说。我们不要在一些小错误上做文章吧，我们应该对于它的优点感到高兴，而它的优点也很多。他的成就超过了他们同行。

天老爷啦！假如他是这样一位真正的天才，他就应该能受得住尖锐的批评。私下称赞他的人够多了，我们不要把他的头脑弄昏吧！

他肯定是一个天才！编辑先生写着，一般粗心大意之处是偶尔有之。在第25页上我们可以看出，他会写出不得体的诗句那儿可以发现两个不协调的音节。我们建议他学习一下古代的诗人

我走开了，月亮说，我向那位姑妈的窗子望进去。那位被称赞的、不狂的诗人就坐在那儿。他得到所有的客人的敬意，非常快乐。

我去找另外那位诗人那位狂诗人。他也在一个恩人^①家里和一大堆人在一起。人们正在这里谈论那另一位诗人的作品。

① 恩人是欧洲封建时代文坛上的一个特色。那时诗人的诗卖不出钱，所以贵族和地主常常利用这个弱点，送给诗人们一点生活费，而要求诗人把诗献给他们，好使他们的名字永垂不朽。

我将也要读读你的诗！恩人说，不过，老实说你们知道，我是从来不说假话的我想从那些诗里找不出什么伟大的东西。我觉得你太狂了，太荒唐了。但是，我得承认，作为一个人你是值得尊敬的！

一个年轻的女仆人在墙角边坐着；她在一本书里面读到这样的字句：

天才的荣誉终会被埋入尘土，只有平庸的材料获得人称赞。

这是一件古老古老的故事，不过这故事却是每天在重演。

第十四夜

月亮说：在树林的小径两旁有两座农家的房子。它们的门很矮，窗子有的很高，有的很低。在它们的周围长满了山楂和伏牛花。屋顶上长得有青苔、黄花和石莲花。那个小小的花园里只种着白菜和马铃薯。可是篱笆旁边有一株接骨木树在开着花。树下坐着一个小小的女孩子。她的一双棕色眼睛凝望着两座房子之间的那株老栎树。

这树的树干很高，但是枯萎了；它的顶已经被砍掉了。鹳鸟在那上面筑了一个窠。它立在窠里，用尖嘴发出啄啄的响声。一个小男孩子走出来了，站在一个小姑娘的旁边。他们是兄妹。

你在看什么？他问。

我在看那鹳鸟，她回答说：我们的邻人告诉我，说它今晚会带给我们一个小兄弟或妹妹。我现在正在望，希望看见它怎样飞来！

鹳鸟什么也不会带来！男孩子说。你可以相信我的话。邻人也告诉过我同样的事情，不过她说这话的时候，她在大笑。所以我问她敢不敢向上帝赌咒！可是她不敢。所以我知道，鹳鸟的事情只不过是人们对我们小孩子编的一个故事罢了。

那末小孩子是从什么地方来的呢？小姑娘问。

跟上帝一道来的，男孩子说，上帝把小孩子夹在大衣里送来，不过谁也看不见上帝呀。所以我们也看不见他送来小孩子！

正在这个时候，一阵微风吹动栎树的枝叶。这两个孩子叠着手，互相呆望着；无疑地这是上帝送小孩子来了。于是他们互相捏了一下手。屋子的门开了。那位邻居出来了。

进来吧，她说。你们看鹳鸟带来了什么东西。带来了一个小兄弟！

这两个孩子点了点头；他们知道婴儿已经来了。

第十五夜

我在吕涅堡^②荒地上滑行着，月亮说。有一个孤独的茅屋立在路旁，在它的近旁有好几个凋零的灌木林。一只迷失了方向的夜莺在这儿唱着歌。在寒冷的夜其中它一定会死去的。我所听到的正是它最后的歌。

② 吕涅堡（Lyneburg）是德国的一个小城市，在汉堡东南31英里的地方。

曙光露出来了。一辆大篷车走过来了，这是一家迁徙的农民。他们是要向卜列门^③或汉堡走去从这儿再搭船到美洲去在那儿，幸运，他们所梦想的幸运，将会开出花朵。母亲们把最小的孩子背在背上，较大的孩子则在她们身边步行。一起瘦马抱着这辆装着他们那点微不足道的家产的车子。

③卜列门（Btemen）是德国西北部的一个城市。

寒冷的风在吹着，一个小姑娘紧紧地偎着她的母亲。这位母亲，一边抬头望着我的淡薄的光圈，一边想起了她在家中所受到的穷困。她想起了他们没有能力交付的重税。她在想着这整群迁徙的人们。红色的曙光似乎带来了一个喜讯；幸运的太陽将又要为他们升起。他们听到那只垂死的夜莺的歌唱：它不是一个虚假的预言家，而是幸运的使者。

风在呼啸，他们也听不清夜莺的歌声：祝你们安全地在海上航行！你们卖光了所有的东西来付出这次长途航行的旅费，所以你们走进乐园的时候将会穷得无依无靠。你们将不得不卖掉你们自己、你们的女人和你们的孩子。不过你们的苦痛不会拖得很久！死神的女使者就坐在那芬芳的宽大叶子后面。她将把致命的热病吹进你们的血液，作为她欢迎你们的一吻。去吧，去吧，到那波涛汹涌的海上去吧！远行的人高兴地听着夜莺之歌，因为它象征着幸运。

曙光在浮云中露出来了；农人走过荒地到教堂里去。穿着黑袍子、裹着白头巾的妇女们看起来好像是从教堂里的挂图上走下来的幽灵。周围是一起死寂，一起凋零了的、棕色的石楠，一起横在白沙丘陵之间的、被野火烧光了的黑色平原。啊，祈祷吧！为那些远行的人们那些向茫茫大海的彼岸去寻找坟墓的人们而祈祷吧！

第十六夜

我认识一位普启涅罗^④，月亮说。观众只要一看见他便向他欢呼。他的每一个动作都非常滑稽，总是使整个剧场的观众笑痛了肚子。可是这里面没有任何做作；这是他天生的特点。当他小时和别的孩子在一起玩耍的时候，他已经就是一个普启涅罗了。大自然把他创造成为这样的一个人物，在他的背上安了一个大驼子，在他的胸前安了一个大肉瘤。可是他的内部恰恰相反，他的内心却是天赋独厚。谁也没有他那样深的感情，他那样的精神强度。

④ 普启涅罗（Pulcinello）是意大利传统戏曲职业喜剧（Commediadell, Arte）中的一个常见的主角。他的面貌古怪：勾鼻子，驼背，性情滑稽，爱逗人发笑，同时喜欢吹牛。

剧场是他的理想的世界。如果他的身材能长得秀气和整齐一点，他可能在任何舞台上成为一个头等的悲剧演员，他的灵魂里充满了悲壮和伟大的情绪。然而他不得不成为一个普启涅罗。他的痛苦和忧郁只有增加他古怪外貌的滑稽性，只有引起他广大观众的笑声和对于他们这位心爱的演员一阵鼓掌。

美丽的诃龙比妮^⑤对他的确是很友爱和体贴的；可是她只愿意和亚尔列金诺^⑥结婚。如果美和丑结为夫妇，那也实在是太滑稽了。

⑤ 诃龙比妮（Columbine）是意大利喜剧中的一个女主角。

⑥亚尔列金诺（Arlechino）是诃龙比妮的恋人。

在普启涅罗心情很坏的时候，只有她可以使他微笑起来；的确，她可以使他痛快地大笑一阵。起初她总是像他一样地忧郁，然后就略为变得安静一点，最后就充满了愉快的神情。

我知道你心里有什么毛病，她说。你是在恋爱中！这时他就不禁要笑起来。

我在恋爱中！他大叫一声，那末我就未免太荒唐了。观众将会要笑痛肚子！

当然你是在恋爱中，她继续说，并且还在话里加了一点凄楚的滑稽感，而且你爱的那个人正是我呢！

的确，当人们知道实际上没有爱情这回事儿的时候，人们是可以讲出这类的话来的。普启涅罗笑得向空中翻了一个筋斗。这时忧郁感就没有了。然而她讲的是真话。他的确爱她，拜倒地爱她，正如他爱艺术的伟大和崇高一样。

在她举行婚礼的那天，他是一个最愉快的人物；但是在夜里他却哭起来了。如果观众看到他这副哭丧的尊容，他们一定会又鼓起掌来的。

几天以前诃龙比妮死去了。在她入葬的这天，亚尔列金诺可以不必在舞台上出现，因为他应该是一个悲哀的鳏夫。经理不得不演出一个愉快的节目，好使观众不致于因为没有美丽的诃龙比妮和活泼的亚尔列金诺而感到太难过。因此普启涅罗演得要比平时更愉快一点才行。所以他跳着，翻着筋斗，虽然他满肚皮全是悲愁。观众鼓掌，喝彩：好，好极了！

普启涅罗谢幕了好几次。啊，他真是杰出的艺人！

晚上，演完了戏以后，这位可爱的丑八怪独自走出城外，走到一个孤寂的墓地里去。诃龙比妮坟上的花圈已经凋残了，他在坟旁边坐下来。他的这副样儿真值得画家画下来。他用手支着下巴，他的双眼朝着我望。他像一个奇特的纪念碑，一个坟上的普启涅罗：古怪而又滑稽。假如观众看见了他们这位心爱的艺人的话，他们一定会喝彩：好！普启涅罗！好，好极了！