说起半步桥的由来,如今健在的老北京也很难说出个子丑寅卯,因谁也没看到过它。当地老人有种说法是,半步桥位于民国年间的京师第一监狱(里仁街)北侧,附近南北走向还有一条路叫自新路。自新者,改过自新之意也。据说监狱北门外曾有一条水沟,沟上铺几条石板而成为桥。因走这个桥的带脚镣的罪犯只能半步而行,故而称为半步桥。
然查半步桥之名,早在清光绪十一年《顺天府志》上就有记载:“里仁街,在右安门东北,距盆儿胡同一里许。云有宝塔寺,今圮。迤西曰半步桥,井二。”而第一监狱建成于1911年,也就是说半步桥地名的出现,起码早于第一监狱26年。因此把半步桥的由来,说成与监狱有关,不过是人们的“合理想象”罢了。
据笔者了解,解放前半步桥一带曾是史姓、郭姓等几户人家的菜地。地中间,有史家一口带四把辘轳的大水井。井水打上来后,顺着一条垄沟流入菜地。为便于行人和独轮车通过,在垄沟上便搭放了一块旧石碑。此桥很短,用不了一大步就能迈过,故被人戏称为半步桥。
上世纪50年代初,笔者随父母从河北农村来北京谋生,落脚在半步桥一带。那时,半步桥到处是野草荒地和苇塘沟汊。我家在此买了一块地,自己打坯,盖了两间土坯房,房前圈起篱笆种上菜,屋后栽了一排树。渐渐地,从外地迁徙而来的人们陆续拥进半步桥,来来往往的人群使半步桥有了名气。这些人靠自己的手艺或力气养家糊口,有捏面人的,蹬三轮的,焊洋铁壶的,修桌椅板凳的——他们几乎都住着清一色的自建土坯房,虽然生活拮据,但你帮我我帮你,相处融洽。
上世纪60年代中期,国民经济刚开始好转,政府便在半步桥筹建新房。人们自建的岌岌可危的土坯房都被拆掉,住上了整齐豁亮的青砖瓦房。上世纪90年代初,许多老街坊又高高兴兴地搬进了在原址上建起的花园小区。如今半步桥是由半步桥胡同和半步桥街合围而成,无论是平房宅院,还是现代化高楼,都在向过往的人们默默地诉说着历史的沧桑。